Самый русский инструмент
В фильме «Собачье сердце» один из самых любимых моих моментов, когда Шарикова представляют высшему научному сообществу. Доктор Борменталь с особой интонацией подчеркнул: «Научился играть на балалайке!» И, чтоб убедить собравшихся профессоров медицины в вокальных талантах Шарикова, предложил тому что-нибудь сыграть. Ну тот и сбацал!
Эх яблочко, ты моё спелое,
А вот барышня идёт – кожа белая.
Кожа белая, а шуба ценная,
Если дашь чего, будешь целая!
Я до этого фильма балалайку не особо жаловал. Но после, ей-ей, влюбился в неё. Такая она вся народная, разудалая, хулиганистая… Ну и сам исполнитель должен обладать соответствующей харизмой и темпераментом.
Настоящего балалаечника, который играл исключительно ради собственного удовольствия, а не на концертах, я встретил единственный раз в жизни. Это было в далеком 91-м году. Поехали мы, тогда студенты филфака, на фольклорную практику в Октябрьский район. Знакомились с местным населением, собирали частушки-прибаутки, записывали характерный забайкальский говор. Ну и добрались наконец до Столбового. Истоптали его вдоль и поперек. Устали. Проголодались. И когда было уже собрались в обратный путь, заприметили на завалинке крепкого, загорелого, чуть поддавшего деда.
– А что, отец, – полюбопытствовали мы, – может, знаешь какие-нибудь местные поверья, байки, зловещие истории или частушки?
– Частушки?! – встрепенулся приветливый старик. – Как не знать?! Проходите! Это я мигом!
Дед Павел метнулся в хату и через секунду выскочил к нам с балалайкой в руках. Пристроился на крылечке. Мы присели кружком вокруг него. Погладил старче трёхструнку по угловатому боку, прокашлялся – и как давай наяривать! И частушки же выдавал, чертяка, одна смешней другой. Ну и не без скабрёзностей, конечно! Мы таких разухабистых не слыхивали за всё время нашей практики. Для нашей научной работы он был просто кладезь. Отдохнуть в тени черёмух и пообщаться с добрым, весёлым стариком нам тогда было просто за счастье. Я же лелеял мыслишку, что дед, утомившись, и мне дозволит чутка потеребить струны и сфоткаться. Поверьте, досель даже в руках балалайку не держал! Только чаяниям моим не суждено было сбыться. Супруга деда – высокая, седая, иссохшая старуха со злющими глазами (натуральная карга!) тут же давай его пилить: «Чё расселся тут со своей, балалайкой?! Или все дела переделаны и дома заняться больше нечем?! И какого лешего ты пустил во двор чужих?! Наверняка эти наркоманы чегой-то сопрут!..» Дедушка сначала мирно ей: мол, уйди жена, не мешай! Дай с молодежью пообщаться... Потом резче: «Да уймись уже, старая! Я сам знаю, кого на двор пускать». А когда она его допекла, дед осекся на полуслове, схватил балалайку за гриф, размахнулся и хотел ударить сварливую жену промеж лопаток, но та как-то проворно и молодо отскочила. Промахнулся дед. Шарахнул балалайкой по перилам и разбил её вдребезги. Потом сел, опустил голову и горько-горько так заплакал. О балалайке ли своей загубленной дед слезы лил или тужил, что такая злобная и сварливая ему досталась спутница жизни, то нам не ведомо. Мы же как могли утешали доброго старика. А потом спешно ретировались со двора, поскольку дед как-то быстро пришёл в себя и назревало «второе отделение» концерта музыканта-народника.
Наверное, как и у деда Павла, у многих балалаечников характер под стать инструменту, чисто русский: лиричный и веселый, добрый, но взрывной.
Ну а теперь шлю поклоны преподавателю Биробиджанской детской музыкальной школы Марине ЧЕРЕПКОВОЙ, которая любезно согласилась дать мне один ознакомительный урок игры на балалайке. Встретились. Познакомились. Я, право, думал, что мы сразу же начнем с перепляса. Как это можно играть на балалайке и при этом не выписывать ногами кренделя?! А незамысловатые какие-то мелодии как-нибудь сами собой приложатся. Ан нет! Начали мы с азов. Марина Владимировна посвятила в краткую историю создания трехструнки. Рассказала, какие бывают виды балалаек. Объяснила, как её держать, как она настраивается, и каким образом можно извлекать из неё звуки. Упомянула самых виртуозных балалаечников и самых знаменитых мастеров. Сама, говорит, взялась за балалайку ещё будучи в Николаевске. Вообще-то её родной инструмент – баян, на нём она училась играть и учительствует сейчас тоже на нём. А балалайку стала осваивать самостоятельно, потому как в Николаевске был народный оркестр, и кому-то надо было обязательно играть на трехструнке. Перебравшись в Биробиджан, она уже в здешнем народном оркестре сама стала преподавать балалаечную науку. И говорит, молодые ребята с большой охотой осваивают этот воистину русский народный инструмент.
С не меньшим энтузиазмом взялся за балалайку и я. Но с первых же аккордов сообразил, что моими пальцами нужно гвозди пятидюймовые гнуть, а не нежные струны перебирать. Да что там струны! Я её даже удержать ровно на коленях никак не мог, и мне все казалось, что это не балалайка, а какая-то юла, заведённая навечно. Большую часть урока я играл на ней горизонтально, как на гуслях. Правда, бас-балалайка, на которой я тоже попробовал сыграть, оказалась не такая вертлявая как прима, и укротил я её чуть быстрее. С Мариной Владимировной мы взялись разучивать звонкие частушки. Но спервоначала непокорные мои персты извлекали столь низкие, столь утробные и зловещие звуки, что слушатели наверняка бы в ужасе разбежались. А вот кроить во время игры смешные скоморошьи физиономии я научился сразу же. Врожденный талант!
Может, педагог была ко мне излишне снисходительна, но в конце занятия она меня похвалила. Сказала, что для первого раза очень даже недурственно. Да я и сам почувствовал, что слушатели теперь точно сообразят, что я играю озорные частушки, а вовсе не траурный марш. А ежели честно, положа руку на сердце, понравилось очень. Есть желание продолжать, если, конечно, домочадцы не воспротивятся. На седьмую симфонию Бетховена я, конечно, не претендую, но «Яблочко» сыграть в… хм-м-м… в приличном обществе, был бы не прочь.
Евгений КОТОВ (а вовсе не Шариков)
Балалайка – о болтливом, никчёмном человеке. Дойти до балалайки – попасть в безвыходное, бедственное положение. Распускать балалайку – (неодобрительное) начинать плакать.
Название «балалайка», иногда встречающееся в форме «балабайка» – народное, вероятно, данное инструменту в подражание бренчанию, «балаканью» струн во время игры. «Балакать», «балагурить» – (народное) болтать, пустозвонить.
Памятники балалайке есть в Хабаровске, Севастополе, Крыму, Бежецке, Воронеже, Тверской области.
Анекдот. «Где мы его проморгали?» – мучительно думали родители Мойши, слушая, как сын виртуозно играет на балалайке.
История. При царе Михаиле Фёдоровиче состояли при дворцовой потешной палате игрецы домрачеи (домра – прародительница балалайки). При Алексее Михайловиче балалайки подвергались гонению. Их сжигали целыми возами.
Сонник. Слышать во сне игру на балалайке – к дурным слухам, которые распространяют ваши недоброжелатели. Балалайка снится к обману. Играть на ней – к скуке. Танцевать под балалайку – попасть в зависимость от пустого человека. Разбить балалайку – выйти из кризиса.
Загадка.
Деревяшка, три струны,
Натянутых, тонких.
Вы узнать её должны!
Поёт очень звонко.
Поскорее угадай-ка.
Что же это?..
Очень любили слушать балалайку Пушкин, Лермонтов, Варламов, Гурилев, Чайковский, Римский-Корсаков, Толстой и Горький.