Местная жительница Баба Люба рассказала о своей нелегкой доле корреспонденту «Ди Вох».
БИРОБИДЖАН, 20 октября, «Город на Бире» — Почему село назвали Соловьёвкой, никто не знает. Соловьи здесь не живут – только вороны. На это место, что в шести километрах от Хинганска, Любовь Ивановна КУЛИНИЧ попала через любовь и обиду. Был у неё муж, с которым нажила четырёх детей. Хорошим был парнем, но пил сильно, бил её, обижал. В 1978 году её сестра Тамара работала на Хинганской обогатительной фабрике, позвала к себе. Муж без особых сожалений погрузил Любу и детей в поезд. При советской власти Соловьёвка была подсобным хозяйством «Хинганолово». Здесь содержали полторы тысячи голов скота, работали клуб, медпункт, аптека, большой гараж. В деревне было 27 домов, во всех жили люди. Сейчас баба Люба осталась одна.
Двадцать пять лет, как в селе отключили свет. День за днём здесь всё разваливалось и разбиралось – по брёвнышку, по кирпичику, по досочке. Баба Люба живёт сейчас в доме, где раньше были магазин и аптека. ФАП и клуб давно растащили. Она и сама хотела разобрать деревянный дом, который раньше принадлежал Отделу рабочего снабжения – на дрова. Спрашивала у кого могла, но никто ей внятно так и не сказал ни да, ни нет. Потому как и ОРСа тоже давно нет. Плохо. Нынче машина дров стоит десять тысяч рублей, а пенсия у бабы Любы всего одиннадцать.
– Хлеба хотите? А то давайте толчёной картошкой угощу, больше нет ничего. Есть сок крыжовниковый, я вам его на дорогу дам. А сейчас давайте покажу своё хозяйство, что ли. Собаку со щенками ты уже видел. А коза Майка недавно козлёночка принесла. Вредная она девка, доить себя не дозволяет, да ладно, пусть уж малыш сосёт.
Баба Люба с гордостью демонстрирует двух коз с потомством, кур, собак. Ещё говорит, что у неё в огороде бурундук живёт – она и о нём заботится.
– У меня рядом с домом амурский полоз жил, да потом ушёл вместе со своими змеёнышами, – даже гадов баба Люба вспоминает ласковым словом.
В отшельницах Любовь Ивановна все эти годы не жила. Были и есть у неё друзья, сожители были, дети – кто уехал, кто в мир иной ушёл. Старшая дочь Светлана умерла, сын Александр погиб в автомобильной катастрофе, ещё две дочери живут в других регионах: в Приморье и Амурской области.
Одной трудно век куковать. Вот и сейчас есть у неё друг – ветеран Афганистана, живёт в Облучье, она о нём заботится. Если б захотела, давно съехала бы из Соловьёвки. Людям квартиры давали в Хинганске – глядишь, и ей бы досталась. Да только в тайге, говорит, ей лучше. И зла с обидами она ни на кого не держит. Разве что на залётных.
Однажды китайцы какие-то приехали на машине, поворовали баки из бани и ещё кое-что, что смогли вытащить. В другой раз, рассказывает, с вилами их встретила, кинулась на машину и что-то там разбила – да так, что один китаец, который сверху сидел, даже плакал. А ещё были у неё гости, коих в народе называют «ботаниками» – наркоманы, значит. Её закрыли в доме, после чего украли бензиновый генератор. Полиция, конечно, приезжала и, конечно, никого не нашла. Жить стало труднее. Батареек на фонарики не напасёшься, а продавцы ещё и просроченные подсовывают.
«Цивилизация» в доме бабы Любы присутствует в виде солнечной батареи. От неё можно зарядить мобильный телефон. А вот телевизор с такой батареей не посмотришь. Есть радио, но там всё больше по-китайски говорят.
– До Горбачёва всё у нас было, всё работало, – проводит баба Люба для меня экскурсию по умершему селу. – Дети рождались тут. Василия Елизарова сын здесь, в Соловьёвке, родился, а потом вон прокурором стал... А сколько здесь строили! Разные люди руководили. А потом, как Горбачёв к власти пришёл, всё и закончилось. Свет отключили. Старый Потап-покойник всё развалил, а уж после него сын остальное тащит... А так жили бы люди. А чего здесь не жить?! Земля есть, огороды сажали, до дороги совсем недалеко.
Кто такой Потап, я так и не понял. Баба Люба ведёт меня по руинам села, указывая то на место бывшего гаража, которое можно признать по останкам металлической автомобильной будки, то на бетонные плиты, разбросанные, как после землетрясения, на месте, где раньше был животноводческий комплекс. А вот совсем грустно: почти на берегу Хингана – чудом выжившая печь бывшего медпункта.
Хинган тут чистый, но баба Люба утверждает, что есть ещё грязный Хинган, замутнённый отходами производства оловянного концентрата. Зимой в чистом Хингане она прорубает небольшую лунку и набирает воду, потому что колодец замерзает.
В селе есть ещё один неразобранный дом, она мечтает устроить в нём баню. Устроит, если кто поможет.
От села до дороги на Хинганск всего несколько сотен метров. Журналисты «Ди Вох» были здесь в 2015 году. Статья про бабу Любу вышла в седьмом номере газеты и называлась «Ужин при свечах». Тогда ещё жив был сын её Александр. Сожитель, тоже Александр, делил с ней дом. А сейчас никого. Когда хочется общения, Любовь Ивановна Кулинич разговаривает с воронами. Утверждает, что птицы не только её понимают, но даже и отвечают иногда.
В Соловьёвке гостил Александр ДРАБКИН