Автор статьи Михаил Клименков и Ивета –
одна из хранительниц культуры крестьянской Латвии.
В этом смог убедиться журналист «Ди Вох»
БИРОБИДЖАН, 17 ноября, «Город на Бире» – Поезд Москва – Вильнюс – Калининград отправляется с Белорусского вокзала в 17:20. В столицу Литвы он прибывает в половине седьмого следующего утра. Тем, кто ехал в эту прибалтийскую республику в советские времена, такое расписание нравилось: за ночь можно было хорошо выспаться.
Узкая улочка старого Вильнюса.
ТЕПЕРЬ это вряд ли удастся. Раньше десяти вечера пассажиры в плацкартном вагоне не угомонятся. Пересечение границы с Белоруссией можно и не заметить, но в Минске, куда поезд прибывает около трёх ночи, оживление. Стоянка 25 минут, кто-то выходит, кто-то заходит, шумно располагается. А через полтора часа – станция Сморгонь. Здесь белорусский пограничный пропускной пункт – проверка документов и подозрительного багажа длится минут сорок. Через час на станции Кяна то же самое проделают литовские таможенники и пограничники. А там уже и до Вильнюса полчаса.
Литва. Трокайский замок.
Бывшие прибалтийские республики вот уже четверть века – иностранные государства. Причём, судя по заявлениям их руководителей, не самые дружественные к нам. Если на территорию большинства наших бывших братьев по Союзу можно въехать по российскому паспорту, то, отправляясь в Литву, Латвию или Эстонию, нужно получать Шенгенскую визу. Правда, особых сложностей с этим нет. В Москве, кроме посольств, масса визовых центров, которые за три-четыре тысячи рублей и несколько дней заполнят все нужные бумаги, съездят в посольство и оформят вам разрешение на въезд в Европу.
Путешествовать, конечно, можно самостоятельно, но мы решили всё-таки обратиться в турагентство и купить путёвки на посещение Вильнюса и Риги. Выделить больше времени, чем два дня на Литву и три на Латвию, мы не могли, а организованный тур предполагает не только трансферы от вокзалов до гостиниц и обратно, автобусный переезд из Вильнюса в Ригу, но и экскурсионное обслуживание. Правда, подобные путёвки имеют один существенный недостаток: необходимость общаться со случайными, имеющими разные интересы людьми, собравшимися в группе.
ДО ВИЛЬНЮСА мы добирались самостоятельно, встреча группы была назначена на вокзале у первого вагона. Каково же было наше удивление, когда мы узнали, что в группе всего три человека: я, мои жена и дочь. Приставленный к нам гид Ольга когда-то работала экскурсоводом по Вильнюсу с русскоязычными группами. Их численность достигала двадцати и даже более туристов. Сама Ольга – чистокровная русская, но родилась в Литве, выросла здесь и даже училась в литовской школе. Свободно владеет обоими языками. Окончив русскоязычное отделение филологического факультета, сначала преподавала литовский язык в русской школе, потом долго работала гидом. Сейчас, когда поток туристов из России превратился в скудный ручеёк, Ольга вернулась к преподавательской деятельности: учит русскому языку в литовской школе. Экскурсии теперь для неё – подработка.
Вильнюс. На Литературной улице можно ознакомиться с портретами писателей, в том числе русских.
Впрочем, большими группами сейчас ходят, кажется, только китайцы – других незаметно. Между тем город заполнен туристами. Тут и там слышится немецкая, французская, испанская, итальянская речь и, разумеется, язык международного общения – английский. Для граждан Евросоюза поездки в Прибалтику весьма экономичны: евро везде одни и те же, а цены как на услуги, так и на товары, продукты здесь ниже.
Вообще, с прибалтийскими республиками произошёл казус: в Советском Союзе они были передовым флангом на пути в «цивилизованную» Европу, теперь же стали окраиной этой самой «цивилизации». Впрочем, в наши дни такая провинциальность весьма выгодна. Прибалты не знают проблем с сирийскими беженцами, от которых взвыло население Центральной Европы. Как рассказал Йонас, водитель приставленной к нам машины, в Литве газеты писали об одной сирийской семье, переселившейся в Вильнюс, но, кажется, и та всё-таки перебралась в Великобританию. Нет здесь, как в Москве, и нашествия гастарбайтеров из Средней Азии и Кавказа. Причина, как объяснила Ольга, проста: заработки в Литве весьма скромные. И туризм – один из важнейших источников их повышения. Поэтому, как бы ни заливались литовские политики антироссийскими трелями, какое бы отношение у простого народа ни было к нынешней российской политике, русский язык они забывать не намерены. Причём не только те, кто жил в Союзе, но и молодёжь.
Башня Гедимина и вид с неё.
Нет здесь и бездумного разрушения памятников общей для нас истории. Центральный проспект соединяет главные достопримечательности старого города: Кафедральный собор, Ратушную площадь и Остру браму – архитектурный комплекс, включающий в себя ворота древней городской стены и часовню с чудотворным образом Матери Божьей Остробрамской. В советские времена проспект носил имя Ленина. Разумеется, его переименовали. На мой взгляд, вполне справедливо. Теперь это проспект Гедимина – основателя города. Имя этого великого князя литовского носит и символ Вильнюса – знаменитая башня на холме, с которой весь прекрасный город – как на ладони. Но и мемориальный ансамбль в Антакальнисе на месте захоронения почти трёх тысяч советских воинов, погибших в июле 1944 года при освобождении Вильнюса от фашистских войск, ухожен и не оскверняется. Как, впрочем, в центре Риги по-прежнему стоит памятник Латышским стрелкам, сторонникам большевиков после октября 1917-го.
До Второй мировой войны в Вильнюсе (Вильно) была одна из крупнейших в Европе еврейских общин. Из 70 тысяч евреев, живших здесь, в живых остались только две-три тысячи человек. Старая синагога действует и ныне, а на улице Стиклю, где находилось малое гетто, о геноциде напоминает мемориальная доска.
В Литве тщательно отреставрировано всё, что хранит историю этой маленькой страны. Разрушенные в войнах или временем строения восстановлены, и именно они привлекают туристов. И не только в столицу. Город Тракай находится в получасе езды от Вильнюса. Это место выбрал легендарный князь Гедимин и перенёс сюда свою столицу. Его потомки выстроили на острове неприступный замок. Со временем дворец-крепость стал разрушаться, его восстановление началось до Второй мировой войны, продолжилось после неё, и сегодня Тракайский замок не только архитектурный памятник, но и музей литовской истории.
К слову, главное блюдо в тракайских кафе – караимские пирожки кибины. Караимы – народ тюркского происхождения, иудейской веры. Их предков вывез из Крыма великий князь Витовт в XVI веке. По переписи пятнадцатилетней давности в Литве остаётся 273 караима, 197 из них приверженцы караизма, то есть веры и языка дедов и прадедов.
Вообще, здесь, в Прибалтике, я вдруг осознал, что об истории государств, считавшихся братскими, в советском школьном курсе истории сведений было очень и очень мало. И сейчас вряд ли больше. Мы лучше знаем историю Англии, Франции и Германии, чем Литвы, Узбекистана или Грузии. Из-за этого незнания и возникают нелепые домыслы, будто в такой-то стране нас, россиян, не любят. Не любят жлобов, считающих, что, раз они заплатили за тур, перед ними все должны стелиться. Не любят невеж и невежд, которым «на фига знать» историю чужого государства (впрочем, как и своего тоже). Не любят тех, для кого чужой язык – «тарабарщина».
В Вильнюсе три православные церкви. В одной из них служба ведётся на литовском языке, в двух других – на традиционном для конфессии церковнославянском. Наш гид Ольга, как уже сказано, свободно владеет и литовским, и русским. Я спросил, на каком общаются в её семье. «Конечно, на русском», – пожала плечами она.
Рига. «Три брата».
ЛАТВИЙСКАЯ столица – жемчужина европейской архитектуры. Археологам, чтобы обнажить вековые слои, скрытые под землёй, приходится долго и кропотливо работать, а в Риге века мирно соседствуют друг с другом на виду. Достаточно посмотреть на комплекс зданий «Три брата». Построены они в разные века с характерными для своего времени архитектурными особенностями, но при этом составляют единый ансамбль. В первозданном виде сохранились и роскошные здания, построенные на рубеже XIX-XX веков в стиле модерн (югендстиль).
Служба в католическом соборе.
Вильнюс во время войны пострадал сильно, многое там пришлось восстанавливать чуть ли не полностью, и потому город выглядит новеньким. Ригу фашисты пощадили. Возможно потому, что город основан предками немцев. Один из них – католический епископ Альберт. Улица, которая носит его имя, – одна из немногих, куда добрались реставраторы. Понемногу идёт реконструкция Старого города. Сейчас обнесён лесами и знаменитый орган в Домском соборе, но концерты на нём, к нашей радости, проходят ежедневно.
Памятник Свободы был построен в буржуазной Латвии,
пережил фашистскую оккупацию и советские времена.
При СССР треть населения Латвии составляли русские – больше, чем в других прибалтийских республиках. Сейчас это государство считается русофобским. В 2012 году на референдуме о придании русскому языку статуса государственного против высказалось 74,8% граждан, имеющих право голоса. Тем не менее, в Риге чаще, чем на улицах Вильнюса, слышна русская речь (в том числе и родная нецензурная). Задавая вопросы прохожим, мы ни разу не столкнулись с тем, что нас не понимают. А в курортной Юрмале гид то и дело называла имена знаменитых россиян – владельцев здешних дач. В том числе, например, и сатирика Задорнова, чей въезд в Латвию вроде бы запрещён.
На улице Альберта все дома – в стиле модерн, и каждый – шедевр архитектуры.
Но, пожалуй, лучше всего мы прочувствовали доброжелательность, побывав в Латвийском этнографическом музее под открытым небом. Казалось бы, в этом хранилище национального своеобразия и работать должны сугубые националисты. Но как же приветливы были служители с нами! В музей перевезено 118 крестьянских, ремесленных и рыбацких построек из всех четырёх районов страны, и раскинулся он почти на 90 гектарах. Чтобы обойти его весь, нужно немало времени. Но почти везде смотрители старались нас задержать, чтобы побольше рассказать о своём объекте. Да с некоторыми и расставаться было жалко! Например, с Иветой, которая на примере одной большой семьи показала нам, как латышские крестьяне обрабатывали лён. Помимо прочего, она рассказала, что, когда в селе сгорела школа, эта семья отдала под обучение детей свой дом, а сами хозяева дневали и ночевали в цеху!
Дачи в Юрмале в основном одноэтажные. Эти строения – коллективные здравницы.
Вечером в Риге мне удалось посмотреть ТВ. На Первом российском канале после программы наших новостей идёт блок новостей латвийских, в котором выступают тамошние чиновники. Между прочим, русский язык они не забыли и свободно на нём говорят.
ПЯТИ ДНЕЙ, конечно, слишком мало, чтобы составить глубокое представление о жизни в двух государствах. Наверное, те, кто живёт там постоянно, имеют основания для недовольства. В том числе, и действиями национальных политиков. Жизнь без них, разумеется, была бы куда лучше, но увы...
На станции Зилупе поезд Рига – Москва простоял 40 минут: проверка багажа и документов. Через полтора часа в Себеже поезд вновь остановили таможенники и пограничники – уже наши.
Михаил КЛИМЕНКОВ