Они вполне могли бы стать героями кинолент, посвящённых событиям более чем полувековой давности. Они сами были участниками тех событий: спасали обреченных на уничтожение, гнули спины на полях, захваченных фашистской Германией. И даже будучи вдали от прифронтовой полосы, приближали победу: выпускали снаряды, оружие, танки. Работали в школах. Учились, чтобы заменить тех, которые воевали.
БИРОБИДЖАН, 8 мая, "Город на Бире" - Немцы пришли к нам через месяц после начала войны, — вспоминает жительница села Птичник Зинаида Яковлевна КОРОЛЬКОВА, уроженка местечка Бершадь в Винницкой области, на границе Украины с Молдавией. — Неподалеку от нас был колхоз. На полях росли пшеница, рожь, овёс, кукуруза, свекла на сахар. В августе немцы согнали жителей на уборку урожая. Мы собирали, они — забирали всё себе. Оставляли нам только кукурузу, четвёртую часть посеянного — «вот это ваше!». Ещё у них лошади были — такие страшные: копыта здоровенные. Я, помню, была ещё девчонкой, мне было двенадцать лет.
Спустя время, - продолжает Зинаида Яковлевна, - части Вермахта в их местах сменились румынскими, воевавшими на стороне Германии. Те, в отличие от немецких, были «послабже» — не такие свирепые. Тем не менее, перед своим отступлением они в одночасье расстреляли около трёхсот партизан-заключённых расположенной в Бершади тюрьмы.
— Это было в марте месяце, — говорит женщина. — Они вывели их в поле туда, где брали глину для кирпичей, вырыли яму и расстреляли. Потом были бои. Стреляли орудия. Мы прятались в какие-то землянки. А когда всё стихло, стали входить наши солдаты — небольшими группами. Сперва даже не верилось, что оккупация закончилась. И только через неделю состоялся праздничный митинг по этому случаю, на школьном стадионе.
Участница другой истории сама чудом избежала смерти.
— Моя мама Лидия Яковлевна ШАБАНОВА была водимая на расстрел, потому что она укрывала от фашистов еврейское население, — рассказывает Людмила ПОЛЕЖАЕВА, проживающая в селе Птичник. — Её и других приговорённых заставляли рыть себе яму в овраге. Но потом некоторых отпустили, не признав в них евреев. Какой-то немец их осматривал. И сказал: «Никс юда!» — «Не еврей!». Тогда маме было 23 года.
Происходило это в одном из сёл Крымской области, где до войны большая семья Шабановых — на тот момент пять детей — трудились в колхозе.
— При оккупации в дом, где жила мама, поселили военных. Они немного знали русский язык. И говорили: «Вы нас не бойтесь. Мы воюем не потому, что хотим уничтожать население вашей или ещё какой-то страны. Мы вынуждены — мы солдаты. Такие же, как и ваши ребята», — приводит воспоминания мамы Людмила Осиповна. — Зверства не было. Но все понимали: идёт война. Немцы — враги. Оккупанты.
Израил Алексеевич БЕЙЗЕР застал войну школьником: в сорок первом году ему было восемь лет.
— Родился я в Биробиджане. Жили мы тогда на Партизанском, — делится воспоминаниями мужчина. — Когда немцы подступали к Москве, осенью-зимой сорок первого, войска с Дальнего Востока перебросили на запад. За Бирой была военная часть, где сейчас стадион «Дружба». Охраняла мост. И её тоже перекинули на фронт. Ну, и мы, пацанами, «дежурили». После занятий в школе бегали — смотрели: нет ли чужих. Увидишь незнакомого человека — бежишь в милицию или говоришь первому встречному военному: так мол и так. Не диверсант ли? Потому что рядом была Япония — союзница Германии. А тут — оголили тылы.
После войны Израил Алексеевич поступил в мореходное училище, служил на Тихоокеанском флоте. Как и другой мой собеседник, Илья Зельманович ВОЛЬФСОН. На Дальний Восток он приехал семилетним ребёнком с родителями, в тридцать первом году. Закончив школу в Валдгейме, работал в колхозе. Когда исполнилось восемнадцать, был призван в армию — оказался во Владивостоке.
— Боевые действия здесь начались в августе 1945-го, когда закончилась война с Германией, — говорит Илья Зельманович. — Воевали с японцами на Корейском полуострове. Они оборонялись очень упорно: при штурме японских оборонительных рубежей всегда было много погибших. Но воевали недолго — через месяц Япония капитулировала.
Мария Семеновна КОЛПАКОВА (село Валдгейм) незадолго перед Великой Отечественной войной стала учителем начальных классов, работала в школах сел ЕАО. Вырастила пятерых детей. Воспитала внуков. И вот уже — правнуки.
Несмотря на преклонный возраст, эти люди сохраняют ясную память. Рассказывают, не всегда охотно, о том, очевидцами чего были сами. О том, про что снято кино. Но только с другими героями. Впрочем, прошедшие через Великую отечественную войну меньше всего претендуют на славу, известность. Они просто живут. Воспитывают уже правнуков. И надеются, что в истории нашей страны больше не появится дат, связанных с такими же драматическими событиями, очевидцами которых стали они.
Алексей МАРКЕЕВ