Откровения журналиста «Ди Вох» о посещении Иерусалима, который сегодня отмечает День Иерусалима. В этот день впервые, после провозглашения независимости Государства Израиль, израильтяне получили доступ к главной святыне иудаизма – Стене Плача
БИРОБИДЖАН, 5 июня, «Город на Бире» – Ты будешь в Иерусалиме? – спросила у меня женщина, муж которой заболел так, что не дай Бог моим врагам.
– Буду, конечно, – ответил я. – Я всегда бываю в Иерусалиме, потому что там мне всегда есть кого увидеть и о чём попросить Всевышнего, положив записку в щель между камнями Стены Плача.
– Тогда положи записку от меня, попроси здоровья моему мужу.
– Обязательно, – ответил я ей, – мне не трудно, пусть бы только это ему помогло.
– Буду надеяться, – услышал я вдогонку.
Через неделю на иерусалимской автобусной станции – тахане – меня встречал друг Леонид Школьник.
Леонид Школьник и Александр Драбкин.
Он сказал, что день сегодня будет нежарким, а вот завтра обещают плюс 32. Дома у Лёни мы втроем (был ещё бывший биробиджанец Алик Ярмарков) пили за нашу встречу и за друзей. А ещё пили за город Иерусалим, увидеть который мечтают все, кто ещё не видел. «На будущий год в Иерусалиме» – одно из главных пожеланий у евреев.
Иерусалим – светлый и тёплый город из белого камня – всеми телевизионными экранами и радиоприемниками вдруг сообщил о том, что буквально в нескольких автобусных остановках о того места, где мы сидим, загорелся пассажирский автобус, пострадали 18 человек, в том числе несколько детей. Первая версия произошедшего – теракт. В это время стали звонить друзья, которые знали, куда я поехал, все переживали: не было ли меня в том несчастном автобусе. Некоторые из звонивших советовали не посещать святых мест во избежание возможности стать жертвой теракта. Как писал любимый мною Исаак Бабель: «Нужны ли тут слова»...
Люди, живущие здесь тысячелетия, делят не только город, но ещё и святость земли и камня. Она у каждого своя. Делят – и поделить не могут место, где могли бы мирно соседствовать Стена Плача, Храм Гроба Господня и мусульманские мечети. Увы, Иерусалим – город святынь и паломников, молитв и террора, счастливых открытий и горьких слёз.
– Сегодня везде будет тихо, – сказал приятель Школьника бывший московский, а ныне иерусалимский композитор Митя Якиревич, любезно согласившийся повозить нас по святым местам. – Будет тихо потому, что именно там усилят меры безопасности. С другой стороны, некоторые люди откажутся от экскурсий по понятным мотивам самосохранения. Поэтому в Старом городе будет меньше народу.
Мите можно верить. Он мудр, он старше меня и даже Лёни. Вход в Старый город охраняют солдаты израильской армии и полиция. Досмотр – с использованием металлодетектора. Взгляды охранников, мягко говоря, внимательные – от врачей таких и захочешь, а не дождешься. Перед Стеной Плача нужно надеть кипу. Её тебе дадут абсолютно бесплатно – в расчёте на то, что, если совесть есть, так вернёшь. У Стены люди читаются, как чёрным по белому. Одни неистово молятся, ритмично раскачиваясь взад-вперёд, другие, как я, молитв не знают, но прикасаются к святыне ладонями, в надежде впитать в себя энергетику великого таинства. Я заталкиваю в каменные щели несколько записок от себя и друзей. Говорят, что дважды в год записки собирают и хоронят в генизе (специальное «кладбище» для священных текстов) на Масличной горе, как принято поступать со всеми святыми текстами, в которых упоминается имя Бога.
После, по мнению верующих иудеев, я совершаю неблаговидный поступок. Даже два. Не возвращаю кипу (просто забыл снять), а ещё после посещения Стены Плача вместе с Митей мы идем к Храму Гроба Господня.
Да буду прощён я за неверия мои и при этом веру во всех богов одновременно. Огромных размеров гвоздями вбивали всем нам с детского сада научный и ненаучный атеизм, а я так и того больше – месяц учился в Московской Академии наук при ЦК КПСС на специальных курсах, обучавших атеистической пропаганде. Кстати, именно после этой учебы я стал серьёзно задумываться о вероятности реального существования Творца...
Я искренне кланяюсь главной православной святыне этих мест и приобретаю свечи, зажжённые от Благодатного огня. Мои крещёные друзья всегда просят об этом. Вот и получается, что Иерусалим нужен всем, независимо от вероисповедания.
Сегодня действительно плюс тридцать два. Мне пора возвращаться в Нацрат-Иллит – город на севере Израиля. До автостанции можно доехать на трамвае – знаменитом иерусалимском трамвае, маршрут которого проходит мимо мест проживания арабов. На вагонных стёклах – следы камней. Их бросают те, кому арба и верблюд по душе, а трамвай мешает. Восток, оказывается, дело не только тонкое, но и жестокое.
Возвращаюсь. Город из белого камня остаётся позади. Из окна пытаюсь рассмотреть знакомые уже места и улицы. Что-то узнаю, но с трудом. Темнеет. Вспоминаю, и не могу вспомнить, сбылись ли мои пожелания, об исполнении которых просил, оставляя записки в прошлый свой приезд. Но люди, по просьбе которых я их писал, надеялись. И сам я тоже наделся. А когда есть ещё надежда – это такое счастье, поверьте мне!
Александр ДРАБКИН