Его составитель - Майя Котлерман, первый редактор «Ди Вох». Справочник полистал нынешний журналист «Ди Вох» Александр Драбкин
БИРОБИДЖАН, 30 мая, «Город на Бире» – За 25 лет в многократно перепаханный огород «Ди Вох» накидали столько камней, что сейчас уже и не поймёшь, чем занимались больше – возделыванием благородной почвы или расчисткой. Сложить эти камни вместе, так получится маленькая сопочка вроде дельсельмашевской. Те, кто кидал их, по истечении лет позабыты, а вот человека, заложившего первый камень в основание газеты, помнят. Это была журналистка, работавшая в те годы в газете «Биробиджанер штерн» Майя Котлерман.
ДАЖЕ ТЕ, кто в поисках счастья покинул наш город, обосновался в Израиле, Германии, Канаде, Англии или Америке и давно забыл про скромную четырёхполоску «Ди Вох», содержащую только дайджесты и немного рекламы, не раз вспомнят Майю добрым словом. Спросите, почему? Да потому, что она, ныне живущая в маленьком израильском городе Маалот, издала справочник с номерами телефонов наших бывших соотечественников. Справочник называется «Весь Биробиджан», и пусть в действительности Биробиджан в нём совсем не весь, в моих руках – память с подлинными фамилиями и именами. Они, к слову, иногда снова исправлены с еврейских на русские. Это совсем не страшно. В Биробиджане Сруль становился Семёном, а Моня – Михаилом. Уехав в Израиль, они возвращали себе прежние имена, но было немножко поздно, потому что все их так и запомнили – Семёном и Михаилом. Или, скажем, Ефимом вместо Эфроима.
Я ЛИСТАЮ книжицу цвета морской волны, обложку которой украсили маленькие фото биробиджанского вокзала, реки Биры и исторической части Иерусалима, встречаю знакомые фамилии... Мне кажется, что, набери я сейчас номер – услышу голос, который за много лет почти позабыл.
Вот, например, Борис Вашурин оказывается здравствует сейчас в городе Офакиме, а когда-то в давнем моём детстве большая их семья жила через стенку от нас на Озёрной улице, в том же маленьком домике, где жили мы с мамой. Домик стоял почти на самом берегу красивого озера, которого давно уже нет. Я почему-то вспомнил, как мама ходила к соседям одолжить хлеб. Она мазала его маргарином и немного присыпала солью – я по сей день не помню из моего детства ничего вкуснее. Иногда Борька, который был гораздо старше, приходил поиграть со мной. Самих игр не помню, но за этот кусочек детства очень благодарен.
НАТКНУЛСЯ на телефон Давида Вайсермана. Когда-то мы вместе работали в комсомоле, потом он стал директором техникума легкой промышленности, а чуть позже ушёл в какой-то отдел горисполкома. Симпатичный хохмач, хороший шахматист и доверчивый добряк. Вспомнил, как однажды его разыграл коллега Виталик Розенберг. Он сообщил, что в горкоме партии руководителям выдают новые красивые настольные календари, но, чтобы его получить, старый календарь нужно сдать в хозяйственный отдел. Партийное руководство проверит, какие записи делались в течение года, и решит: выдать новый календарь или пожурить за плохую организацию работы. Давид на прикол попался: ушёл в кабинет, закрылся и на скорую руку стал изображать пометки на страницах календаря. А все, поставленные шутником в известность, в это время надрывались от смеха. Эту историю когда-то рассказал мне сам Виталик. Может, он и придумал её, но очень симпатично придумал. Иди знай, как было на самом деле.
В ЭТОМ справочнике я встретил несколько фамилий из числа тех, кого давно уже нет в живых. Там есть даже моя мама. Она записана как Драбкина Раиса. Вообще-то её звали Рива, но об именах я уже говорил. Мама умерла в 2004 году, а справочник вышел в 2012-м. Это добрая и совсем не обидная ошибка. Уже в который раз я сталкиваюсь с тем, что для кого-то мама по-прежнему жива.
НА СТРАНИЦЕ, где буква «К», я увидел Семёна Филипповича Кердмана, некогда работавшего переводчиком в «Биробиджанер штерн». Он был одним из лучших.
– Я не перевожу твои материалы, – говорил он мне, начинающему корреспонденту. – Просто перевести – так получится калька. Я твои материалы делаю! Чтобы была настоящая журналистика, чтобы была литература! – при этом он указывал пальцем вверх, и я чувствовал, на какую высоту старик способен поднять мои скромные зарисовки.
Седой, красивый, со вкусом одетый – за спиной своего ровесника он мог блестяще пародировать походку и выражение лица, что вызывало всеобщий восторг всех окружающих. Кроме тех, естественно, кого он изображал. Эти потом устраивали «жуткие» и смешные скандалы.
– Я же не виноват, – оправдывался Кердман, – что он ходит, как будто подарил России атомную бомбу…
ТОЛИК РАЗВОЗОВ – на букву «Р» – учился в нашей второй школе. Огромный, добрый и очень авторитетный парень.
Здесь, по-жигански стриженный под нолик,
Содельник потасовок и потех,
Телохранитель мой Развозов Толик
Казался мне тогда сильнее всех.
Эти строчки перед самым отъездом в Израиль написал наш школьный поэт и гитарист Лёва Будман. Он тоже есть в справочнике как житель города Афула, но на самом деле он давно уже живёт в Канаде. А в Биробиджане – да и в Афуле тоже – мы не раз пели под гитару до утра.
Толика Развозова с тех пор, как он уехал в Израиль, мне встретить так и не довелось, а вот о сыне его слышал очень много. Константин заседает в Кнессете – парламенте Израиля, и, говорят, пользуется там огромным авторитетом. Уверяют также, что именно по его инициативе принято решение выдавать израильские паспорта репатриантам уже в аэропорту имени Бен Гуриона.
БУКВА «С» обрадовала фамилией Соломатов. Номер телефона Виктора Ивановича давно был утрачен мною вместе со старой записной книжкой. А тут – пожалуйста. Набираю стёртые временем цифры – и как то сразу из города Петах-Тиква отвечает знакомый голос: «Слушаю вас». Добавил бы еще: «...секретариат газеты "Биробиджанская звезда"», – и всё сразу встало бы на свои места. Стакан крепкого чая, пачка сигарет, кабинет, наполненный дымом и хрипловатыми голосами, жёлтые листы газетных макетов... А ещё стихи:
Когда поэт
Стихов не издаёт,
Не значит это,
Что он их не пишет.
Коли живёт он –
Стало быть, поёт.
Имеющие уши
Да услышат!
Будто и не миновало двадцати пяти лет. По интонации слышу, что голос собеседника бодр. Соломатов радуется возможности передать привет землякам...
В САМОМ КОНЦЕ справочника, там, где буква «Я», – Саша Яновский, самый сильный и самый справедливый человек из моего детства. Он первым в нашем дворе начал заниматься боксом, а после и мы потянулись следом. На двери старого сарая повесили мешок с песком и колотили по нему кулаками, для того чтобы «поставить удар». Кому-то это удалось. Мишка Рабичев, например, стал кандидатом в мастера спорта и по сей день тренирует детей в спортивной школе. А из меня боксёра так и не получилось, несмотря на попытки Яновского поставить мне «левый прямой».
«ВЕСЬ БИРОБИДЖАН» сопровождают зарисовки о людях, живших в городе, их фотографии и прямая речь. Хорошая, добрая и нужная книжка. Думаю, у меня на столе не последнее её издание, и в следующем – появятся имена и фамилии тех, кого пока не нашёл: поэта и журналиста Леонида Школьника, моих одноклассников Петра и Людмилы Матисовых и многих других. А может, кому-то придёт кому в голову шальная идея дополнить биробиджанский телефонный справочник номерами израильских абонентов. Почему нет?! Биробиджан у нас один на всех.
Если что, подскажет номер
Александр ДРАБКИН