16 февраля 2018 года – наступление года Собаки по китайскому календарю. Газета «Ди Вох» об одной жизни на двоих — человека и собаки.
БИРОБИДЖАН, 16 февраля, «Город на Бире» – Их много лет всегда и повсюду видели вместе. Высокий худощавый немолодой уже мужчина и его лохматая белая собака «дворянской» породы. Иногда казалось, что у них даже взгляд одинаковый – одинаково усталый.
Он звал её Мулей, поскольку очень уж нравится Олегу Петровичу «Подкидыш» – шедевральный фильм с великой Раневской. Собака была доброй и ласковой, соседей не то что не нервировала, не беспокоила даже. Олег Петрович разговаривал с нею обо всём, а Муля слушала и одаривала хозяина исключительно искренней собачьей любовью. Этой осенью её отравили.
ОЛЕГУ СМИРНОВУ 65 лет от роду, коренной биробиджанец. Родители из числа ответственных работников: отец служил в милиции, мать трудилась в облисполкоме. Они жили на Шолом-Алейхема, 6, – в том самом деревянном доме, который однажды «нечаянно» сгорел. Строительная площадка на его месте возникла сразу же, но до ума новое здание так и не довели. Сегодня этот долгострой окружают по-биробиджански монументальные здания, но и в далекие годы Олегова детства здесь тоже был самый центр: рынок, автобусная остановка и столовая с котлетами по 12 копеек.
Он окончил вторую школу и ушёл в армию, попав служить на территорию дружественной нам Монголии. Там Олег познакомился с парнем из Ленинграда и, наслушавшись его историй, решил поехать к берегам Невы учиться.
Олег Петрович окончил Ленинградский санитарно-гигиенический медицинский институт и вернулся на Дальний Восток. Работал санитарным врачом, был специалистом по охране труда в различных организациях. А вот с семейной жизнью не сложилось. Она вроде как и была, а по сути-то её и не было. Это Олег Петрович так формулирует. Где-то в Кировской области у него живёт сын, но они не общаются.
Если беден я, как пёс – один,
И в дому моем – шаром кати,
Ведь поможешь ты мне, Господи,
Не позволишь жизнь скомкати!
«Дом хрустальный», 1967 г.
ПЕНСИОНЕР Смирнов о существовании интернета знает и компьютером пользоваться умеет. Вот только пенсия у него очень маленькая. Когда интернет подорожал в очередной раз, от услуг Всемирной паутины пришлось отказаться. Тогда-то одинокая его жизнь и стала совсем невыносимой.
Муля заменила ему всех. Щенков она не приносила – хозяин бдительно за этим следил. Мороки, говорит, от потомства много. Не топить же потом в речке... А кормить – так денег нет, дай бог чтобы двоим хватало.
– Я, – говорит Олег Петрович, – человек непривередливый, выпиваю редко и мало, правда, курю. А что касается еды, мне хватает того, что от собаки остаётся.
Муля не голодала, но этой осенью, как и десятки других собак – и домашних, и бесхозных, она подобрала на улице отравленную приманку – и её любимый хозяин снова остался один в пустой квартире.
Горевал Олег Петрович, конечно, сильно, но на догхантеров (да, он знает значение этого новомодного слова) зла не держит. Отравители действовали против бродячих собак, а санитарный врач как никто понимает степень их опасности. Лохматые беспризорники разносят заразу и пугают детей. И если городские власти не желают озадачиваться проблемой всерьёз, обязательно найдётся кто-то, кто начнёт решать её по-своему, таким вот варварским методом.
КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ Смирнов на улице не появлялся. А потом в его квартире поселилась Моня, такая же ласковая и доверчивая, как Муля, дворняга, – и он снова стал гулять по родному городу. Моня счастлива своими щенячьими радостями, в меру шкодничает и лезет к хозяину «целоваться», даже если тот её ругает. Олег Петрович стал осторожнее: выгуливает малышку исключительно на руках и поводке, внимательно следит, чтобы, не дай бог, ничего не подобрала с земли.
МЫ ПРОЩАЕМСЯ. Немолодой уже мужчина и его маленькое рыжее счастье направляются домой. У подъезда встречают соседа. «Как дела, Петрович? Гуляете, растёте?» – «Гуляем, растём» – «Смотри за ней внимательнее, чтобы опять не отравили» – «Да уж стараюсь...» Они расходятся в разные стороны. Петрович и Моня успевают войти в подъездную дверь, открытую соседом. Своего домофона у них в квартире нет.
Александр ДРАБКИН